
Hommage A Josef  Neckermann

Wer kennt ihn nicht, diesen klapperdürren Großversandhändler, der so 
aussieht,  als  habe  er  sich  sämtliche  Artikel,  die  er  in  seinem 
Versandhauskatalog  feilbietet,  höchstselbst  vom  Munde  abgespart? 
Sogar  Nonkonformisten  und  Asketen,  die  sich  der  Teilnahme  am 
allgemeinen  Konsumrausch  konsequent  verweigern,  wunderten  sich 
über seine Erfolge beim Dressurreiten und fragten sich: Wie kann man 
ein Pferd so exakt programmieren, dass es auch nahezu ohne Reiter 
die vorgeschriebenen Übungen absolviert? Er ist also ein Prominenter, 
ohne Frage. Und dennoch kennt ihn kaum jemand – in seiner wahren 
Bedeutung für die Kultur des Abendlandes.

Ich  lernte  Josef  1955  in  Frankfurt  kennen,  als  ich  gerade  ein 
wichtiges Amt an der Philosophischen Fakultät der Johann-Wolfgang-
von-Goethe-Universität  bekleidete  –  das  des  Hausmeisters.  Jetzt 
erzählt  er  uns  aber  einen,  der  Germann,  werden Sie  nun vielleicht 
denken. Wie soll denn jemand, der die deutsche Sprache derart virtuos 
zu handhaben versteht, bei uns in ein so hohes Amt gelangt sein? Das 
hat  es ja  noch nie  gegeben!  Ich muß zugeben,  ohne meinen schon 
damals  stark  ausgeprägten  Hang  zur  Hochstapelei  hätte  ich  es 
wahrscheinlich  nicht  so  weit  gebracht.  Mit  einem  gefälschten 
Abschlußzeugnis  der  Fachhochschule für  Raumordnung jedoch und 
einer  selbstgebastelten  Promotionsurkunde,  die  mich  als  Spezialist 
auswies für die Frage: Wie lange kann man alles mögliche unter den 
Teppich kehren, ohne dass dieser Falten wirft?, schlug ich sämtliche 
Mitbewerber  locker  aus  dem  Feld.  Bereits  am  Tage  meines 
Amtsantrittes  –  ich  saß  gerade  in  meinem  Büro  und  musterte  die 
eingegangenen  Bewerbungen  auf  die  vakante  Stelle  als  Dekan  der 
Fakultät  daraufhin durch,  wer eventuell  als  Chef unter mir  arbeiten 
könnte  –  klopfte  es  an  meine  Bürotür  und  eine  meiner  drei 
Vorzimmerdamen  meldete  mir,  ein  gewisser  Herr  Neckermann 
wünsche mich zu sprechen.

Josef war damals nicht nur mit 35 Semestern Philosophiestudium 
der dienstälteste  Student am Fachbereich,  sondern auch gleichzeitig 
gewählter  Studentenvertreter  und  kam in  letzterer  Eigenschaft,  um 
mich willkommen zu heißen und auf gute Zusammenarbeit  mit  mir 
anzustoßen.  Eine  Flasche  Sechsämtertropfen  hatte  er  gleich  mit-
gebracht.  Wir  stellten  schon  bei  dieser  Begegnung  fest,  dass  eine 
gedeihliche  Kooperation  zwischen  uns  allenfalls  durch  eine  akute 
Alkoholkrise  hätte  beeinträchtigt  werden können.  Schon nach einer 
halben Stunde hatten wir Josefs Flasche geleert, uns gegenseitig das 
„Du“  angeboten  und  begannen  schmutzige  Lieder  zu  singen.  Wir 
konnten  schließlich  damals  noch nicht  ahnen,  dass  nach  haargenau 
dem gleichen Ritual im Jahre 1991 auf dem Weltwirtschaftsgipfel  die 
Männerfreundschaft zwischen Kohl, Bush, Gorbi und Co. geschlossen 
wurde. Sonst hätten wir wahrscheinlich trockene Kekse gegessen und 
gemeinsam gebetet.
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Danach  rückte  Josef  endlich  mit  der  Sprache  heraus,  was  er 
wirklich von mir wollte. Er suche zur Zeit ein wahrhaft revolutionäres 
Thema für  seine Examensarbeit,  das an Kühnheit  und Unerhörtheit 
alles  andere  in  den  Schatten  stellt,  was  die  philosophische  Jung-
beamtenschaft in spe mit  Aussicht auf Anfangsbesoldung nach A13 
üblicherweise  so  abzuliefern  pflege.  Als  Grundtenor  seiner  Arbeit 
schwebe ihm ein neuer griffiger Lehrsatz vor, der mindestens so viel 
geistige Sprengkraft enthalte wie: „ Ich denke, also bin ich“ oder „ Ich 
weiß, dass ich nichts weiß.“ Am liebsten wäre ihm ein Satz, der die 
Philosophie  insgesamt  ihrer  Vollendung  zuführt  und  sie  damit 
gleichzeitig  überwindet.  Er  habe  extra  zu  diesem  Zweck  eine 
Wortmüll-Recycling-Anlage  entwickelt  und  bei  sich  zu  Hause  im 
Keller  installiert.  Dabei  handele  es  sich  um eine  Art  Reißwolf  mit 
Computer  und  Drucker.  Wenn  man  oben  bedrucktes  oder  be-
schriebenes Papier hineinstecke, werde der Text automatisch gelesen, 
gespeichert,  zerhackt und skelettiert,  also auf den inhaltlichen Kern 
reduziert  und  sodann  ausgedruckt.  Ein  eingebauter  Banalitäts-
eliminator sorge zudem dafür, dass die Kapazität des Computers nicht 
durch  jeden Blödsinn  blockiert  wird.  Solche  Texte  spucke  er  oben 
durch den Trichter mit  einem Rülpser gnadenlos wieder aus, wobei 
dessen  Lautstärke  abhänge  vom  Grad  der  Schwachsinnigkeit  des 
Textes.  Neulich  habe  er  fast  ein  kleines  Erbeben  in  seiner 
Wohnsiedlung ausgelöst,  als  er  versucht  habe,  die  Anlage mit  dem 
Bestseller  „  Nicht  ohne  meine  Tochter“  zu  füttern.  Inzwischen  sei 
seine Konstruktion – nach Einbau eines zusätzlichen Schwulst- und 
Pathoseliminators  –  auch  in  der  Lage,  philosophische  Texte  zu 
verarbeiten.  Vor  dessen  Einbau  sei  sie  bei  der  Suche  nach  dem 
wesentlichen Inhalt mancher Sätze derart heißgelaufen, dass sie völlig 
verrückt gespielt habe. So habe sie etwa nach der Fütterung mit einem 
Text  von Karl  Marx als  Quintessenz  so absurde Sätze  ausgedruckt 
wie: „ Das „Mein“ bestimmt das Bewusstsein. Erst mit dem Abschluß 
eines  Bausparvertrages  wird  aus  dem homo  vagabundus  ein  homo 
perspektivus“ und „Im Reich der Freiheit gibt es Opium für das Volk 
gratis. Darum wird die Religion dort nicht mehr benötigt.“ Nun aber, 
wie gesagt, sei auch dieses Problem behoben, so dass er den Computer 
schon  mit  Hunderten  von  philosophischen  Texten  gefüttert  habe. 
Etwas  Brauchbares  für  seine  Suche  nach  einem  völlig  neuen 
Denkansatz  sei  bisher  allerdings  nicht  dabei  herausgekommen.  Er 
sehe eigentlich nur noch eine Möglichkeit, der Menschheit doch noch 
zu einer  endgültigen  Seinsdeutung zu verhelfen:  An den Inhalt  der 
Papierkörbe  unserer  Lehrstuhlinhaber  müsse  er  herankommen.  Nur 
das,  was  diese  Koryphäen  angedacht,  aber  als  zu  kühn  wieder 
verworfen  hätten,  könnte  eventuell  den  entscheidenden  Hinweis 
enthalten. Als Hausmeister könne ich ihm doch sicher die benötigten 
Unterlagen beschaffen. 

Ich war schwer beeindruckt  von einem so ehrgeizigen Vorhaben 
und sicherte Josef spontan meine volle Unterstützung zu.
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Wir  vereinbarten,  dass  Josef  sich künftig  jede Woche einmal  in 
meinem Büro einen Müllsack voller   Papiere aus den Zimmern der 
Dozenten  abholen  könne,  die  die  Putzfrauen  dort  auf  meine 
Anweisung hin gesondert sammeln würden.

Als  ich  ihn  zwei  Wochen  nach  unserem  Gespräch  wiedersah, 
erkundigte ich mich erwartungsvoll: „ Na, war beim letzten Mal etwas 
dabei?“

„Ach,“ klagte Josef, „Du glaubst ja gar nicht, womit sich unsere 
verbeamtete  Spitzenphilosophenschar  so  den  lieben  langen  Tag 
beschäftigt.  Der  eine  dient  sich  gegen  ein  üppiges  Honorar  der 
Automobilindustrie als Hausphilosoph an. Der nächste beschwert sich 
bei der Univerwaltung, dass sein Name im Vorlesungsverzeichnis erst 
nach dem des Kollegen xy abgedruckt sei, obwohl er doch neben dem 
Professoren-  noch  zwei  Doktortitel  sein  eigen  nenne.  Wieder  ein 
anderer  schreibt  in  einem Briefentwurf:  „Selbst  wenn  herauskäme, 
dass ich nur eine Klempnerlehre absolviert  und meine Doktorarbeit 
aus einem Ratgeber für Laien mit dem Titel „Jetzt philosophiere ich 
selber  und  löse  Probleme,  die  ich  vorher  noch  gar  nicht  hatte“ 
abgeschrieben  habe,  hätte  ich  nichts  zu  befürchten.  Bevor  sich  die 
Kollegen  aus  der  Berufungskommission  einer  solchen  Blamage 
aussetzen,  vertuschen sie lieber alles.“ Ein weiterer schreibt seinem 
Verleger, dieser könne von seinem neuen Buch unbesorgt eine doppelt 
so hohe Auflage drucken lassen wie von seinem letzten. Sein Student 
habe  noch  einen  weiteren  zur  Teilnahme  an  seinem  Seminar 
überreden können. Von solcher oder ähnlicher Qualität sind 90% der 
Papiere.  Die  restlichen  10%  beschäftigen  sich  zwar  mit 
philosophischen Problemen, enthalten aber nichts wirklich Neues.“

„Nun ja“, munterte ich Josef auf, „Du kannst nicht erwarten, schon 
nach so kurzer Zeit fündig zu werden. In den nächsten Monaten wird 
schon etwas dabei sein.“

Es sollte sich allerdings herausstellen, dass unsere Hoffnung trog. 
Monat  für  Monat  verging,  ohne  dass  Josef  etwas  fand.  Nach etwa 
einem Jahr wurde mir klar, wie recht doch unsere Wirtschaftsstrategen 
haben,  die  behaupten,  Stagnation  sei  Rückschritt.  War  Josef  bei 
unserer ersten Begegnung noch ein vitaler Mann mit einer gewissen 
Körperfülle  gewesen,  zehrte  die  tiefe  Schaffenskrise derart  an ihm, 
dass er  körperlich und psychisch zusehens verfiel.  Ein erbarmungs-
würdiger Anblick bot sich dem Betrachter,  der ihn matten Schrittes 
mit  dem Müllsack  auf  der  Schulter  aus  meinem Büro  von dannen 
schleichen  sah.  Ein  fünfjähriges  Kind  hätte  den  Sack  mühelos  mit 
einer  Hand  hocheben  können.  Josef  hingegen  schien  er  fast  zu 
erdrücken. Da ich ihn regelmäßig sah, erlitt auch meine Lebensfreude 
eine  ganz  erhebliche  Einbuße.  Nur  wir  Kreativen  können  nach-
empfinden, was es  bedeutet, wenn die  Zeitspanne, während  der  man 
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auf der Stelle tritt, immer länger wird. Wie oft schon habe ich tagelang 
verzweifelt vor einem weißen Blatt Papier gesessen, weil mir nichts 
einfiel oder das, was mir einfiel, vor meinen Augen keine Gnade fand. 
„Warum musstest Du – ja, in solchen Situationen sage ich Du zu mir, 
während ich mich sonst mit mir nur im Pluralis majestatis unterhalte  -
auch  ausgerechnet  Schriftsteller  werden!  Konntest  Du  nicht  einen 
vernünftigen Beruf ergreifen? Es gibt so viele schöne Professionen, 
die  einem gleich  mehrmals  am Tage  Erfolgserlebnisse  garantieren. 
Hundefänger  zum  Beispiel  oder  Parkuhrkontrolleur.  Aber  nein,  es 
musste  ja  unbedingt  etwas  Anspruchsvolles  sein.  Dabei  weißt  Du 
genau, dass Du weder Ruhm noch Kohle zu erwarten hast, sondern 
nur das harte Brot des verkannten Genies.“ Ja, so rede ich in solchen 
Phasen mit mir, und deshalb konnte ich auch so gut nachempfinden, 
wie  der  arme  Josef   nach  einer  so  langen  Zeit  der  Erfolglosigkeit 
leiden musste.

Als ich ihn das nächste Mal in meinem Büro traf, war er bereits so 
mager, wie man ihn heute kennt. Spontan nahm ich ihm den Müllsack 
ab, den er bereits geschultert hatte, und sagte zu ihm: „Den trage ich 
Dir  nach  Hause.  Und  unterwegs  kaufen  wir  erst  einmal  etwas 
Anständiges zu essen und zu trinken.“  

Dankbar nahm Josef mein Angebot an. Wie sich noch herausstellen 
sollte,  ist  Hilfsbereitschaft  keineswegs  immer  und  unter  allen 
Umständen angebracht.  Meine jedenfalls  hätte  Josef fast  das Leben 
gekostet. Und das kam so: Wir hatten kaum die Grete-Schickendanz-
Allee überquert und waren an der Kreuzung Ottostraße/Schwabweg 
angelangt, als uns ein etwa zwölfjähriges Mädchen entgegenkam, das 
sich  sichtlich  abmühte,  einem  ohnehin  schon  prall  aufgeblasenen 
Luftballon noch mehr Volumen zu geben. Just in dem Augenblick, als 
es  auf  unserer  Höhe  war,  platzte  dieses  im  Grunde  harmlose 
Kinderbelustigungsmittel  mit  einem mordsmäßigen  Knall.  Während 
bei  mir  lediglich die  Krawatte  – als  akademischer  Hausmeister  mit 
drei  Vorzimmerdamen  trug  ich  damals  so  etwas  –  in  eine  heftige 
Pendelbewegung  geriet,  wurde  Josef  von  der  Druckwelle  vom 
Bürgersteig  auf  die  Fahrbahn  gewirbelt,  wo  er  fast  von  einem 
Lastwagen  überfahren  worden  wäre.  Nur  der  phantastischen  Re-
aktionsfähigkeit des Fahrers war es zu verdanken, dass das Fahrzeug 
mit quietschenden Reifen noch rechtzeitig zum Stehen kam. Starr vor 
Schreck ließ ich den Müllsack fallen und mir rutschte ein lautes: „Das 
gibt es gar nicht!“ heraus.

„Doch“,  kam  es  gequält  von  der  Straßenmitte  zurück, 
„Neckermann macht’s möglich.“

Das war typisch Josef. Unsereiner müht sich ab und macht und tut, 
ohne jemals einen auch nur halb so bedeutenden Satz auf die Reihe zu 
bekommen, während dieser Mensch so ein Juwel so ganz nebenbei – 
quasi en passant – einfach so fallen lässt. Da ich einen untrüglichen 
Instinkt  für  Qualität  habe,  hob  ich  ihn  auf,  säuberte  ihn  vom 
Straßenschmutz  und  verwahrte  ihn  sicher  in  meinem Poesiealbum. 
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Wie weitsichtig ich damit handelte, konnte ich damals noch nicht 
ahnen.  Seit  diesem Erlebnis  bin ich immer  ganz gerührt,  wenn ich 
irgendwo auf  eine  Türkenfamilie  treffe  und  sehe,  wie  der  Gemahl 
seine Ehefrau fürsorglich mit zahlreichen Einkaufstaschen beschwert 
hat und zusätzlich noch drei Schritte vorausgeht, sich selbst tapfer wie 
ein Windbrecher den Unbilden der Natur aussetzend. Mir soll noch 
einer  kommen  mit  so  einem  Quatsch  wie  „überlegener  abend-
ländischer Kultur.“ Höhnisch würde ich dem zurufen: „Ladies first, 
wie?“  Mich  würde  es  auch  gar  nicht  wundern,  wenn  die  gesamte 
Bewegung  der  Frauenemanzipation  auf  eine  hinterhältige  pa-
triarchalische Verschwörung zurückgeht.  Wem nutzt  es denn, wenn 
Eva  einen  hochdotierten  Managerposten  in  der  Industrie  ergattert? 
Adam natürlich, der sich dann als Hausmann zur Ruhe setzt. Jetzt höre 
ich  aber  besser  auf  damit.  Mir  wäre  es  echt  peinlich,  als 
aufklärerischer Reformator Eingang in die feministische Geschichts-
schreibung zu finden. Zudem handelt sich, wer sehenden Auges gegen 
die eigene Interessenlage verstößt, schnell das Prädikat „Idealist“ ein. 
So etwas ist hierzulande vielleicht noch gefährlicher, als Kommunist 
zu sein.

In Josefs Wohnung angekommen, stärkten wir uns erst einmal mit 
Steaks  und  einigen  Flaschen  Bier,  die  wir  unterwegs  eingekauft 
hatten. Danach entschuldigte sich mein Gastgeber, er müsse mal kurz 
für kleine Jungs.  Offensichtlich war es lange her,  dass er  so etwas 
Nahrhaftes zu sich genommen hatte. In der Zwischenzeit inspizierte 
ich  bewundernd  seine  umfangreiche  Sammlung  philosophischer 
Werke,  die  in  zahlreichen  Regalen  alle  vier  Wände  eines  großen 
Zimmers bedeckte. Ich hatte gerade einen Nietzscheband aus einem 
Regal herausgenommen, als Josef plötzlich zur Tür hereinstürzte und 
mit verklärtem Gesichtsausdruck ausrief: „Heureka, ich hab’s!“

Ich schwöre, er gebrauchte tatsächlich den Ausdruck „heureka“, so 
dass mir sofort klar war, dass Josef nicht flunkerte.

„Stell Dir vor, Klaus, ich sitze sinnierend auf der Klobrille, lasse 
das Toilettenpapier über meine Handfläche gleiten, und als ich gerade 
Blatt  für  Blatt  abreiße,  schießt  es  mir  plötzlich  durch  den  Kopf: 
„Consumo ergo sum“ (Ich verbrauche, also bin ich – für den Nicht-
lateiner).  Ist  das  nicht  der  Lehrsatz,  der  das  Lebensgefühl  von 
Hunderten von Millionen Europäern und Amerikanern exakt auf den 
Punkt  bringt?  Ist  das  nicht  die  einzige  überhaupt  noch  mögliche 
Deutung menschlicher Existenz?“

„Wahnsinn, Josef“, unterbrach ich Josefs Redefluß, „ich hab’s doch 
geahnt.  Ich  habe  es  immer  geahnt,  dass  dieses  ganze  überspannte 
Zeug,  was  uns  bisher  als  Krönung  geistigen  Schaffens  einzelner 
Genies verkauft wurde, die Menschheit nur immer weiter weggeführt 
hat von der Erkenntnis ihrer eigentlichen Bestimmung.“
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„Genau“,  pflichtete  Josef  mir  bei.  „Seit  Darwin  hat  sich  keiner 
mehr  getraut,  den  völlig  offensichtlichen  Tatbestand  nüchtern  und 
ohne jede Beschönigung offen zuzugeben, nämlich dass der Mensch 
lebt,  um zu  verbrauchen.  Und  weißt  Du  auch,  was  logischerweise 
daraus  folgt?  –  Der  Mensch  lebt  um  so  intensiver,  je  mehr  er 
verbraucht.“ 

„Wenn ich es richtig bedenke“, spann ich den Faden weiter, „kann 
es  danach  für  einen  wahrhaft  humanistisch  gesinnten  Menschen, 
nachdem jegliches weitere Philosophieren damit überflüssig geworden 
ist, keine sinnvollere Aufgabe geben als die, seinem Mitmenschen zu 
einem  höchstmöglichen  Verbrauch  und  damit  zu  einem  erfüllten 
Leben  zu  verhelfen.  Das  geht  eigentlich  nur,  wenn  man  ihm eine 
besonders preisgünstige Einkaufsmöglichkeit verschafft. Es bleibt nur 
noch die Frage zu klären, wie man so etwas anstellt.“

„Mengenrabatte!“,  rief  Josef  plötzlich  laut.  „Das  ist  es.  Wir 
gründen einen Versandhandel und kaufen die Waren in rauen Mengen 
mit  ganz  erheblichen  Preisnachlässen  ein,  die  wir  dann  an  unsere 
Kunden weitergeben können.“

So beantwortet sich also ganz zwanglos die Frage, die sicherlich 
schon manchen Zeitgenossen umgetrieben haben mag, wie jemand auf 
eine  so  abseitige  Idee  kommen  konnte,  ein  Versandkaufhaus 
aufzumachen.

In den folgenden Wochen waren wir jeden Abend schwer damit 
beschäftigt,  den ersten Versandhauskatalog zusammenzustellen.  Der 
Kunde  sollte  bei  uns  alles  das  bestellen  können,  was  die 
bundesdeutsche Durchschnittsfamilie mit eineinhalb Kindern in einer 
nach  Paragraph  08/15  der  Bundesbauordnung  errichteten  Durch-
schnitts-Drei-Zimmer-Wohnung  mit  Küche,  Bad  und  Balkon  so 
braucht. Dem Katalog stellten wir ein Vorwort voran, in dem wir die 
Quintessenz  der  Neckermannschen  Philosophie  des  Minimalexi-
stenzialismus kurz und bündig so zusammenfassten: „Damit Sie sich 
mehr leisten können. – Neckermann macht’s möglich.“

Schon  nach  zwei  Jahren  überschritt  unsere  Kundenliste  die 
Millionengrenze, und der Laden wuchs in den Folgejahren beständig 
mit  immer  höheren Zuwachsraten.  Inzwischen haben weit  mehr  als 
dreißig  Millionen  bei  Josef  eingekauft  –  freiwillig  und  aus  voller 
Überzeugung  von  der  Richtigkeit  seines  Minimalexistenzialismus. 
Oder  glauben  Sie  etwa,  ohne  diesen  festen  Glauben  würde  es 
irgendjemand auf Dauer aushalten,  sich in solchen Kleidern auf der 
Straße zu zeigen, mit solchen Möbeln seine Wohnung zu verunstalten 
oder solche Pauschalreisen zu erleiden?
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