Hommage A Josef Neckermann

Wer kennt ihn nicht, diesen klapperdiirren GroBversandhéndler, der so
aussieht, als habe er sich sdmtliche Artikel, die er in seinem
Versandhauskatalog feilbietet, hochstselbst vom Munde abgespart?
Sogar Nonkonformisten und Asketen, die sich der Teilnahme am
allgemeinen Konsumrausch konsequent verweigern, wunderten sich
iiber seine Erfolge beim Dressurreiten und fragten sich: Wie kann man
ein Pferd so exakt programmieren, dass es auch nahezu ohne Reiter
die vorgeschriebenen Ubungen absolviert? Er ist also ein Prominenter,
ohne Frage. Und dennoch kennt ihn kaum jemand — in seiner wahren
Bedeutung fiir die Kultur des Abendlandes.

Ich lernte Josef 1955 in Frankfurt kennen, als ich gerade ein
wichtiges Amt an der Philosophischen Fakultit der Johann-Wolfgang-
von-Goethe-Universitidt bekleidete — das des Hausmeisters. Jetzt
erzahlt er uns aber einen, der Germann, werden Sie nun vielleicht
denken. Wie soll denn jemand, der die deutsche Sprache derart virtuos
zu handhaben versteht, bei uns in ein so hohes Amt gelangt sein? Das
hat es ja noch nie gegeben! Ich muB3 zugeben, ohne meinen schon
damals stark ausgeprdgten Hang zur Hochstapelei hitte ich es
wahrscheinlich nicht so weit gebracht. Mit einem gefilschten
AbschluBlzeugnis der Fachhochschule fiir Raumordnung jedoch und
einer selbstgebastelten Promotionsurkunde, die mich als Spezialist
auswies fiir die Frage: Wie lange kann man alles mogliche unter den
Teppich kehren, ohne dass dieser Falten wirft?, schlug ich sédmtliche
Mitbewerber locker aus dem Feld. Bereits am Tage meines
Amtsantrittes — ich sal gerade in meinem Biiro und musterte die
eingegangenen Bewerbungen auf die vakante Stelle als Dekan der
Fakultdt daraufhin durch, wer eventuell als Chef unter mir arbeiten
konnte — klopfte es an meine Biirotiir und eine meiner drei
Vorzimmerdamen meldete mir, ein gewisser Herr Neckermann
wiinsche mich zu sprechen.

Josef war damals nicht nur mit 35 Semestern Philosophiestudium
der dienstélteste Student am Fachbereich, sondern auch gleichzeitig
gewihlter Studentenvertreter und kam in letzterer Eigenschaft, um
mich willkommen zu heiflen und auf gute Zusammenarbeit mit mir
anzustoBen. Eine Flasche Sechsdmtertropfen hatte er gleich mit-
gebracht. Wir stellten schon bei dieser Begegnung fest, dass eine
gedeihliche Kooperation zwischen uns allenfalls durch eine akute
Alkoholkrise hitte beeintrichtigt werden konnen. Schon nach einer
halben Stunde hatten wir Josefs Flasche geleert, uns gegenseitig das
,Du“ angeboten und begannen schmutzige Lieder zu singen. Wir
konnten schlieBlich damals noch nicht ahnen, dass nach haargenau
dem gleichen Ritual im Jahre 1991 auf dem Weltwirtschaftsgipfel die
Mainnerfreundschaft zwischen Kohl, Bush, Gorbi und Co. geschlossen
wurde. Sonst hitten wir wahrscheinlich trockene Kekse gegessen und
gemeinsam gebetet.
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Danach riickte Josef endlich mit der Sprache heraus, was er
wirklich von mir wollte. Er suche zur Zeit ein wahrhaft revolutionires
Thema fiir seine Examensarbeit, das an Kiihnheit und Unerhortheit
alles andere in den Schatten stellt, was die philosophische Jung-
beamtenschaft in spe mit Aussicht auf Anfangsbesoldung nach A13
iiblicherweise so abzuliefern pflege. Als Grundtenor seiner Arbeit
schwebe ihm ein neuer griffiger Lehrsatz vor, der mindestens so viel
geistige Sprengkraft enthalte wie: ,, Ich denke, also bin ich* oder ,, Ich
weil}, dass ich nichts weil}.“ Am liebsten wére ithm ein Satz, der die
Philosophie insgesamt ihrer Vollendung zufiihrt und sie damit
gleichzeitig iiberwindet. Er habe extra zu diesem Zweck eine
Wortmiill-Recycling-Anlage entwickelt und bei sich zu Hause im
Keller installiert. Dabei handele es sich um eine Art Reilwolf mit
Computer und Drucker. Wenn man oben bedrucktes oder be-
schriebenes Papier hineinstecke, werde der Text automatisch gelesen,
gespeichert, zerhackt und skelettiert, also auf den inhaltlichen Kern
reduziert und sodann ausgedruckt. Ein eingebauter Banalitits-
eliminator sorge zudem dafiir, dass die Kapazitit des Computers nicht
durch jeden Blodsinn blockiert wird. Solche Texte spucke er oben
durch den Trichter mit einem Riilpser gnadenlos wieder aus, wobei
dessen Lautstirke abhidnge vom Grad der Schwachsinnigkeit des
Textes. Neulich habe er fast ein kleines Erbeben in seiner
Wohnsiedlung ausgelost, als er versucht habe, die Anlage mit dem
Bestseller ,, Nicht ohne meine Tochter” zu fiittern. Inzwischen sei
seine Konstruktion — nach Einbau eines zusétzlichen Schwulst- und
Pathoseliminators — auch in der Lage, philosophische Texte zu
verarbeiten. Vor dessen Einbau sei sie bei der Suche nach dem
wesentlichen Inhalt mancher Sétze derart hei3gelaufen, dass sie vollig
verriickt gespielt habe. So habe sie etwa nach der Fiitterung mit einem
Text von Karl Marx als Quintessenz so absurde Sitze ausgedruckt
wie: ,, Das ,,Mein‘“ bestimmt das Bewusstsein. Erst mit dem Abschluf3
eines Bausparvertrages wird aus dem homo vagabundus ein homo
perspektivus und ,,Im Reich der Freiheit gibt es Opium fiir das Volk
gratis. Darum wird die Religion dort nicht mehr benétigt. Nun aber,
wie gesagt, sei auch dieses Problem behoben, so dass er den Computer
schon mit Hunderten von philosophischen Texten gefiittert habe.
Etwas Brauchbares fiir seine Suche nach einem vdllig neuen
Denkansatz sei bisher allerdings nicht dabei herausgekommen. Er
sehe eigentlich nur noch eine Mdglichkeit, der Menschheit doch noch
zu einer endgiiltigen Seinsdeutung zu verhelfen: An den Inhalt der
Papierkorbe unserer Lehrstuhlinhaber miisse er herankommen. Nur
das, was diese Koryphden angedacht, aber als zu kiihn wieder
verworfen hitten, konnte eventuell den entscheidenden Hinweis
enthalten. Als Hausmeister konne ich ihm doch sicher die benétigten
Unterlagen beschaffen.

Ich war schwer beeindruckt von einem so ehrgeizigen Vorhaben
und sicherte Josef spontan meine volle Unterstiitzung zu.
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Wir vereinbarten, dass Josef sich kiinftig jede Woche einmal in
meinem Biiro einen Miillsack voller Papiere aus den Zimmern der
Dozenten abholen konne, die die Putzfrauen dort auf meine
Anweisung hin gesondert sammeln wiirden.

Als ich ihn zwei Wochen nach unserem Gesprich wiedersah,
erkundigte ich mich erwartungsvoll: ,, Na, war beim letzten Mal etwas
dabei?*

»Ach, klagte Josef, ,,Du glaubst ja gar nicht, womit sich unsere
verbeamtete Spitzenphilosophenschar so den lieben langen Tag
beschéftigt. Der eine dient sich gegen ein tiippiges Honorar der
Automobilindustrie als Hausphilosoph an. Der nédchste beschwert sich
bei der Univerwaltung, dass sein Name im Vorlesungsverzeichnis erst
nach dem des Kollegen xy abgedruckt sei, obwohl er doch neben dem
Professoren- noch zwei Doktortitel sein eigen nenne. Wieder ein
anderer schreibt in einem Briefentwurf: ,,Selbst wenn herauskdme,
dass ich nur eine Klempnerlehre absolviert und meine Doktorarbeit
aus einem Ratgeber fiir Laien mit dem Titel ,,Jetzt philosophiere ich
selber und 16se Probleme, die ich vorher noch gar nicht hatte*
abgeschrieben habe, hitte ich nichts zu befiirchten. Bevor sich die
Kollegen aus der Berufungskommission einer solchen Blamage
aussetzen, vertuschen sie lieber alles.” Ein weiterer schreibt seinem
Verleger, dieser konne von seinem neuen Buch unbesorgt eine doppelt
so hohe Auflage drucken lassen wie von seinem letzten. Sein Student
habe noch einen weiteren zur Teilnahme an seinem Seminar
iiberreden konnen. Von solcher oder dhnlicher Qualitit sind 90% der
Papiere. Die restlichen 10% beschiftigen sich zwar mit
philosophischen Problemen, enthalten aber nichts wirklich Neues.*

,»Nun ja“, munterte ich Josef auf, ,,Du kannst nicht erwarten, schon
nach so kurzer Zeit fliindig zu werden. In den nidchsten Monaten wird
schon etwas dabei sein.*

Es sollte sich allerdings herausstellen, dass unsere Hoffnung trog.
Monat fiir Monat verging, ohne dass Josef etwas fand. Nach etwa
einem Jahr wurde mir klar, wie recht doch unsere Wirtschaftsstrategen
haben, die behaupten, Stagnation sei Riickschritt. War Josef bei
unserer ersten Begegnung noch ein vitaler Mann mit einer gewissen
Korperfiille gewesen, zehrte die tiefe Schaffenskrise derart an ihm,
dass er korperlich und psychisch zusehens verfiel. Ein erbarmungs-
wiirdiger Anblick bot sich dem Betrachter, der ihn matten Schrittes
mit dem Miillsack auf der Schulter aus meinem Biiro von dannen
schleichen sah. Ein flinfjdhriges Kind hitte den Sack miihelos mit
einer Hand hocheben konnen. Josef hingegen schien er fast zu
erdriicken. Da ich ihn regelméBig sah, erlitt auch meine Lebensfreude
eine ganz erhebliche EinbuBe. Nur wir Kreativen konnen nach-
empfinden, was es bedeutet, wenn die Zeitspanne, wahrend der man
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auf der Stelle tritt, immer ldnger wird. Wie oft schon habe ich tagelang
verzweifelt vor einem weillen Blatt Papier gesessen, weil mir nichts
einfiel oder das, was mir einfiel, vor meinen Augen keine Gnade fand.
»Warum musstest Du — ja, in solchen Situationen sage ich Du zu mir,
wihrend ich mich sonst mit mir nur im Pluralis majestatis unterhalte -
auch ausgerechnet Schriftsteller werden! Konntest Du nicht einen
verniinftigen Beruf ergreifen? Es gibt so viele schone Professionen,
die einem gleich mehrmals am Tage Erfolgserlebnisse garantieren.
Hundefinger zum Beispiel oder Parkuhrkontrolleur. Aber nein, es
musste ja unbedingt etwas Anspruchsvolles sein. Dabei weifit Du
genau, dass Du weder Ruhm noch Kohle zu erwarten hast, sondern
nur das harte Brot des verkannten Genies.” Ja, so rede ich in solchen
Phasen mit mir, und deshalb konnte ich auch so gut nachempfinden,
wie der arme Josef nach einer so langen Zeit der Erfolglosigkeit
leiden musste.

Als ich ihn das nédchste Mal in meinem Biiro traf, war er bereits so
mager, wie man ihn heute kennt. Spontan nahm ich ihm den Miillsack
ab, den er bereits geschultert hatte, und sagte zu ihm: ,,Den trage ich
Dir nach Hause. Und unterwegs kaufen wir erst einmal etwas
Anstidndiges zu essen und zu trinken.*

Dankbar nahm Josef mein Angebot an. Wie sich noch herausstellen
sollte, ist Hilfsbereitschaft keineswegs immer und unter allen
Umstidnden angebracht. Meine jedenfalls hétte Josef fast das Leben
gekostet. Und das kam so: Wir hatten kaum die Grete-Schickendanz-
Allee iiberquert und waren an der Kreuzung Ottostrale/Schwabweg
angelangt, als uns ein etwa zwolfjahriges Middchen entgegenkam, das
sich sichtlich abmiihte, einem ohnehin schon prall aufgeblasenen
Luftballon noch mehr Volumen zu geben. Just in dem Augenblick, als
es auf unserer Hohe war, platzte dieses im Grunde harmlose
Kinderbelustigungsmittel mit einem mordsmifigen Knall. Wéhrend
bei mir lediglich die Krawatte — als akademischer Hausmeister mit
drei Vorzimmerdamen trug ich damals so etwas — in eine heftige
Pendelbewegung geriet, wurde Josef von der Druckwelle vom
Biirgersteig auf die Fahrbahn gewirbelt, wo er fast von einem
Lastwagen iiberfahren worden wére. Nur der phantastischen Re-
aktionsfahigkeit des Fahrers war es zu verdanken, dass das Fahrzeug
mit quietschenden Reifen noch rechtzeitig zum Stehen kam. Starr vor
Schreck lie3 ich den Miillsack fallen und mir rutschte ein lautes: ,,Das
gibt es gar nicht!* heraus.

,Doch“, kam es gequélt von der Straenmitte zurlick,
,Neckermann macht’s moglich.*

Das war typisch Josef. Unsereiner miiht sich ab und macht und tut,
ohne jemals einen auch nur halb so bedeutenden Satz auf die Reihe zu
bekommen, wéhrend dieser Mensch so ein Juwel so ganz nebenbei —
quasi en passant — einfach so fallen ldsst. Da ich einen untriiglichen
Instinkt fiir Qualitdt habe, hob ich ihn auf, sduberte ihn vom
StraBenschmutz und verwahrte ihn sicher in meinem Poesiealbum.
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Wie weitsichtig ich damit handelte, konnte ich damals noch nicht
ahnen. Seit diesem Erlebnis bin ich immer ganz geriihrt, wenn ich
irgendwo auf eine Tiirkenfamilie treffe und sehe, wie der Gemahl
seine Ehefrau fiirsorglich mit zahlreichen Einkaufstaschen beschwert
hat und zusétzlich noch drei Schritte vorausgeht, sich selbst tapfer wie
ein Windbrecher den Unbilden der Natur aussetzend. Mir soll noch
einer kommen mit so einem Quatsch wie ,iiberlegener abend-
landischer Kultur.“ Hohnisch wiirde ich dem zurufen: ,,.Ladies first,
wie?* Mich wiirde es auch gar nicht wundern, wenn die gesamte
Bewegung der Frauenemanzipation auf eine hinterhéltige pa-
triarchalische Verschworung zuriickgeht. Wem nutzt es denn, wenn
Eva einen hochdotierten Managerposten in der Industrie ergattert?
Adam natiirlich, der sich dann als Hausmann zur Ruhe setzt. Jetzt hore
ich aber besser auf damit. Mir wire es echt peinlich, als
aufkldrerischer Reformator Eingang in die feministische Geschichts-
schreibung zu finden. Zudem handelt sich, wer sehenden Auges gegen
die eigene Interessenlage verstoBt, schnell das Pridikat ,,Idealist* ein.
So etwas ist hierzulande vielleicht noch gefahrlicher, als Kommunist
Zu sein.

In Josefs Wohnung angekommen, stirkten wir uns erst einmal mit
Steaks und einigen Flaschen Bier, die wir unterwegs eingekauft
hatten. Danach entschuldigte sich mein Gastgeber, er miisse mal kurz
fiir kleine Jungs. Offensichtlich war es lange her, dass er so etwas
Nahrhaftes zu sich genommen hatte. In der Zwischenzeit inspizierte
ich bewundernd seine umfangreiche Sammlung philosophischer
Werke, die in zahlreichen Regalen alle vier Wiande eines grofen
Zimmers bedeckte. Ich hatte gerade einen Nietzscheband aus einem
Regal herausgenommen, als Josef plotzlich zur Tiir hereinstiirzte und
mit verklartem Gesichtsausdruck ausrief: ,,Heureka, ich hab’s!“

Ich schwore, er gebrauchte tatsédchlich den Ausdruck ,,heureka®, so
dass mir sofort klar war, dass Josef nicht flunkerte.

,»Stell Dir vor, Klaus, ich sitze sinnierend auf der Klobrille, lasse
das Toilettenpapier iiber meine Handfldche gleiten, und als ich gerade
Blatt flir Blatt abreifle, schieft es mir pldtzlich durch den Kopf:
,Consumo ergo sum‘ (Ich verbrauche, also bin ich — fiir den Nicht-
lateiner). Ist das nicht der Lehrsatz, der das Lebensgefiihl von
Hunderten von Millionen Europédern und Amerikanern exakt auf den
Punkt bringt? Ist das nicht die einzige iliberhaupt noch mogliche
Deutung menschlicher Existenz?*

,, Wahnsinn, Josef*, unterbrach ich Josefs Redeflul3, ,,ich hab’s doch
geahnt. Ich habe es immer geahnt, dass dieses ganze iiberspannte
Zeug, was uns bisher als Krénung geistigen Schaffens einzelner
Genies verkauft wurde, die Menschheit nur immer weiter weggefiihrt
hat von der Erkenntnis ihrer eigentlichen Bestimmung.
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,»Genau®, pflichtete Josef mir bei. ,,Seit Darwin hat sich keiner
mehr getraut, den vollig offensichtlichen Tatbestand niichtern und
ohne jede Beschonigung offen zuzugeben, nimlich dass der Mensch
lebt, um zu verbrauchen. Und weillt Du auch, was logischerweise
daraus folgt? — Der Mensch lebt um so intensiver, je mehr er
verbraucht.*

,»Wenn ich es richtig bedenke®, spann ich den Faden weiter, ,,kann
es danach flir einen wahrhaft humanistisch gesinnten Menschen,
nachdem jegliches weitere Philosophieren damit {iberfliissig geworden
ist, keine sinnvollere Aufgabe geben als die, seinem Mitmenschen zu
einem hochstmoglichen Verbrauch und damit zu einem erfiillten
Leben zu verhelfen. Das geht eigentlich nur, wenn man ihm eine
besonders preisgiinstige Einkaufsmoglichkeit verschafft. Es bleibt nur
noch die Frage zu kldren, wie man so etwas anstellt.*

,Mengenrabatte!”, rief Josef plotzlich laut. ,Das ist es. Wir
griinden einen Versandhandel und kaufen die Waren in rauen Mengen
mit ganz erheblichen Preisnachldssen ein, die wir dann an unsere
Kunden weitergeben konnen.*

So beantwortet sich also ganz zwanglos die Frage, die sicherlich
schon manchen Zeitgenossen umgetrieben haben mag, wie jemand auf
eine so abseitige Idee kommen konnte, ein Versandkaufhaus
aufzumachen.

In den folgenden Wochen waren wir jeden Abend schwer damit
beschéftigt, den ersten Versandhauskatalog zusammenzustellen. Der
Kunde sollte bei uns alles das bestellen konnen, was die
bundesdeutsche Durchschnittsfamilie mit eineinhalb Kindern in einer
nach Paragraph 08/15 der Bundesbauordnung errichteten Durch-
schnitts-Drei-Zimmer-Wohnung mit Kiiche, Bad und Balkon so
braucht. Dem Katalog stellten wir ein Vorwort voran, in dem wir die
Quintessenz der Neckermannschen Philosophie des Minimalexi-
stenzialismus kurz und biindig so zusammenfassten: ,,Damit Sie sich
mehr leisten konnen. — Neckermann macht’s moglich.*

Schon nach zwei Jahren {iberschritt unsere Kundenliste die
Millionengrenze, und der Laden wuchs in den Folgejahren bestindig
mit immer hoheren Zuwachsraten. Inzwischen haben weit mehr als
dreiBig Millionen bei Josef eingekauft — freiwillig und aus voller
Uberzeugung von der Richtigkeit seines Minimalexistenzialismus.
Oder glauben Sie etwa, ohne diesen festen Glauben wiirde es
irgendjemand auf Dauer aushalten, sich in solchen Kleidern auf der
Stralle zu zeigen, mit solchen Mdbeln seine Wohnung zu verunstalten
oder solche Pauschalreisen zu erleiden?
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